时光不能倒流

我们再也回不到从前

这些回忆只能是天气炎热时

在遥远的异乡脑海里涌现出一朵浪花

是小时候物质匮乏时代的一个印记而已

 

夏至刚过，我居住的城市上海，天气突然炎热起来，每每这时我会想起我爱吃的家乡风味凉面。

从十八岁离开故乡砀山，开始在异乡漂泊，一直忘不了家乡的凉面。这面很特别，在故乡以外别的地方我没见过，特别之处是面一定要和凉水拌在一起吃，凉水是从井里直接打上来的生水，面里拌有黄瓜、豆角，有香椿芽更好，还要放醋、香油以及捣好的蒜泥，麻酱也必不可少。

吃凉面是讲究季节的，毕竟面里的汤是生凉水，夏天收割小麦的季节是吃凉面的开始，一般只能中午吃，早上和晚上是不能吃的。麦季一过，村里家家户户都喜欢做凉面吃。做凉面要用井水，井水有两个用处，一是用井水把煮好的热面淘凉，二是井水用来拌面当汤喝掉。我们家做凉面时一般是我父亲去井里打水，我长到十多岁后也开始去井里打水。

我们王楼村有两口吃水的井，村东面一口，我们家附近一口，我用扁担挑着两只空桶去井边，拿打水的绳子拴住水桶，往井里放，水桶到了水边，我在井口左右摇晃手中的绳子，井里的水桶歪倒，手里的绳子一松，水桶口开始进水，桶里的水满了，我用力把盛满水的桶提上来，这是需要力气的，最后用扁担把满满的两桶水挑回家。

我母亲在家和面、擀面、切面条，我有时负责烧锅，锅里水开了母亲煮面，父亲从锅里捞出热面放进用盆盛好的刚打来的井水里，井水冰凉，淘三遍，面条就变得很凉了。我们小孩子有时会负责剥蒜，用蒜臼子把蒜捣成蒜泥，一会放到凉面里。如果家里醋、盐不够了，去小卖店买也是小孩子干的活。

我家门口有一棵大梧桐树，树干很粗，枝繁叶茂，饭桌就摆在树荫下，家里的和面盆放在桌子上用来淘面，最后把这些切好的黄瓜、豆角、咸菜、香椿芽放进面里，用舀子舀刚从井里打来的水放进面盆里，再放盐、醋、香油、蒜泥等，用勺子拌匀，凉面就做好了。我特别爱喝凉面的汤水，酸酸咸咸有点辣。凉面吃起来特别快，因为折腾这么久又热又饿，一眨眼的功夫，一碗面连汤带水吃个精光。

家乡的凉面特别之处是汤是从井里打上来的生水，其实直接喝生水在我小时候很常见，尤其是夏天。口渴了，就拿舀子直接到水缸里舀生水喝。到我们那里走亲戚串门，问你喝水吗？是指喝生水！问你喝茶吗？是指喝烧好的白开水！泡的茶我们叫茶叶茶，当时的农村一般没有。我读初一时住校，曾经春夏秋冬一年四季都喝学校里的自来水，口渴了，就弯腰低头把嘴含住水龙头喝自来水，同学也这样，并不知道生水不能喝。

若干年后我走出家乡去外地读大学，在异乡就吃不到这种凉面了，记得暑假从学校回家，走出砀山火车站，我径直到马路对面的小饭店要一份凉面，老板娘从压水井里打水给我淘面，我焦急的等待，那场景还历历在目。

多少年过去了，当初的小孩子们都各自成家，父母也垂垂老矣，我还很怀念全家人在树下围着饭桌一起吃凉面时的情形，很美好。如今家里的老房子早已拆掉，老梧桐树也早已消失，村里的水井也被填平，时光不能倒流，我们再也回不到从前，这些回忆只能是天气炎热时在遥远的异乡脑海里涌现出一朵浪花，是小时候物质匮乏时代的一个印记而已。

 

2016年-夏